Ein Hirntumor. Drei Diagnosen. Drei Schicksale. Und doch völlig unterschiedliche Wege.

Oft denkt man, eine schwere Krankheit wie ein Hirntumor würde die Betroffenen auf eine gemeinsame Ebene stellen – gleicher Kampf, gleiche Herausforderungen. Aber das ist nicht so. Jeder Körper reagiert anders, jede Therapie hinterlässt ihre eigenen Spuren, und während manche das Leben in vollen Zügen genießen, kämpfen andere gegen das Unaufhaltsame.

Hier sind drei Menschen mit demselben Feind – und doch leben sie in völlig verschiedenen Welten. Und ich bin eine von ihnen. Ich schreibe diesen Text aus meiner Sicht, so wie ich meine Freunde sehe, empfinde – und wie ich mich selbst sehe. Natürlich habe ich sie gefragt, ob ich das hier veröffentlichen darf. Denn beide sind mir wahnsinnig wichtig.

Person 1: Zwischen Freiheit und Kontrolle

Sie hat überlebt. Ihr Hirntumor wurde behandelt, doch sie ist nicht „geheilt“. Regelmäßige MRT-Kontrollen bestimmen ihr Leben, immer mit der leisen Angst: Kommt er zurück?

Ihr Körper erinnert sie täglich daran, was war – die halbseitige Lähmung, die Spastik, die Momente, in denen selbst kleine Dinge schwerfallen. Doch ihr Kopf? Der ist wach, klar, voller Ideen. Sie hat ihren Doktortitel gemacht, sie arbeitet, sie lebt allein, sie reist regelmäßig. Weil sie es kann. Weil sie es will.

Jeder Urlaub ist ein Zeichen an sie selbst: Sie ist nicht an ihren Körper gebunden. Sie kann die Welt sehen, Neues entdecken, ihren Horizont erweitern. Und wenn sie manchmal stolpert oder länger für Dinge braucht? Dann ist das eben so. Sie hat gelernt, ihr Leben nicht von Einschränkungen bestimmen zu lassen – sondern von Möglichkeiten.

Person 2: Die „geheilte“ Kriegerin

„Geheilt“ – das ist das Wort, das Ärzte verwenden. Keine Ahnung, ob das stimmt. Einmal Krebs, immer Krebs. Die Gedanken daran verschwinden nie ganz.

Sie arbeitet in einer Klinik, mitten unter Menschen, die selbst kämpfen. Vielleicht ist es genau das, was ihr hilft: Zu sehen, dass sie nicht allein ist. Dass das Leben weitergeht.

Sport war schon immer ihre Zuflucht, aber jetzt ist er mehr als das – eine Art Meditation, eine Möglichkeit, ihren Körper wieder unter Kontrolle zu haben, nachdem er ihr einmal fast genommen wurde.

Sie liebt ruhige Momente. Stunden in der Natur, lange Fahrten durch das Land, einfach den Kopf ausschalten und das Leben spüren. Sie weiß, dass nichts garantiert ist, dass alles sich ändern kann – aber genau deshalb genießt sie jeden Moment.

Ich

Von uns dreien habe ich den „harmlosesten“ Tumor. Zumindest laut Diagnose. Und doch bin ich diejenige, die nicht mehr kämpfen kann. Die Lähmung nimmt zu, die Spastik wird schlimmer, meine Pflegebedürftigkeit wächst. Während die anderen weiterziehen, ihr Leben gestalten, stecke ich in einem Körper fest, der immer weniger funktioniert.

Es ist eine bittere Ironie. Ich war nie die mit der schlimmsten Prognose. Und doch bin ich diejenige, die nun palliativ ist. Diejenige, die austherapiert ist.

Aber heißt das, dass mein Leben weniger wert ist? Dass ich weniger erlebt habe? Nein. Ich habe geliebt, gelacht, gelebt. Und ich tue es immer noch – nur anders. Nicht mehr durch spontane Reisen oder sportliche Höchstleistungen, sondern in den kleinen Momenten. In Gesprächen mit meinen Liebsten. In einem warmen Sonnenstrahl auf meiner Haut. In den Erinnerungen, die ich mir nicht nehmen lasse.

Drei Leben, eine Diagnose – und doch Welten dazwischen

Hirntumore sind unberechenbar. Sie folgen keiner Regel, keinem Muster. Ein „harmloser“ Tumor kann mehr Schaden anrichten als ein aggressiver. Eine vermeintlich schlimme Prognose kann sich als jahrelanges Leben herausstellen. Es gibt keine Garantie, kein Schema. Nur das Hier und Jetzt.

Und genau deshalb ist es so wichtig, das Leben zu nehmen, wie es kommt. Ob es bedeutet, allein um die Welt zu reisen, die Stille nach einem harten Training zu genießen oder in einem Krankenbett liegend noch jeden Moment auszukosten – jeder von uns hat seine eigene Art zu kämpfen.

Und jeder von uns lebt. So lange es eben geht. Und doch kämpf niemand alleine, denn wir haben uns. Und das kann uns niemand nehmen.